Manuel Acosta

Cuando terminé El reino, pensé que la historia de los hermanos Opgard no podía hacerse más oscura. Pero con El rey de Os, Jo Nesbø me ha demostrado que todavía quedaba mucho por desenterrar en ese rincón remoto de Noruega. Esta novela no solo retoma la historia donde la dejó, sino que la lleva a un terreno aún más inquietante, donde la tensión se arrastra como niebla por las montañas que rodean el pueblo de Os. Roy y Carl Opgard vuelven a ser el núcleo emocional y narrativo del libro. Roy, con su carácter taciturno, sigue siendo el hermano mayor protector, marcado por una lealtad feroz y un código moral muy suyo. Es el tipo de personaje que parece estar siempre al borde de estallar, de hacer algo irreversible. Carl, en cambio, es más carismático, más ambicioso, y también más manipulador de lo que a veces parece. La dinámica entre ellos es como una cuerda tensa: sabes que en cualquier momento puede romperse… y cuando lo hace, lo hace con fuerza. La ambientación es otro de los grandes aciertos de esta novela. Os es un pueblo pequeño, aislado, donde todos se conocen y los secretos se esconden mal. Hay algo opresivo en su quietud, como si el paisaje mismo conspirara para que nada termine de salir bien. Nesbø lo convierte casi en un personaje más: ese entorno montañoso, lleno de árboles, frío y silencio, se siente a lo largo de cada página, haciendo que todo parezca más denso, más inevitable. En cuanto al estilo, Nesbø mantiene ese ritmo pausado, muy diferente a sus thrillers protagonizados por Harry Hole. Aquí se toma su tiempo. Se recrea en los detalles, en los silencios incómodos, en lo que los personajes callan más que en lo que dicen. Y eso hace que cada giro, cada revelación, golpee con más fuerza. Hay menos acción y más introspección, pero la tensión nunca afloja. Al contrario: crece, se acumula, y cuando llega el momento, estalla. El rey de Os es una novela sobre el precio de las decisiones, sobre lo que estamos dispuestos a enterrar (o no) para proteger a quienes amamos. Es, también, un retrato amargo de cómo el pasado nunca se queda realmente atrás.

Seis cocodrilos es una de esas novelas que no necesita un crimen truculento para atrapar. Pablo del Río construye una historia donde el misterio no está en encontrar un asesino, sino en entender a las personas. Aquí, el pasado tiene más fuerza que cualquier arma, y lo que verdaderamente mueve a los personajes es el deseo de saber qué ocurrió y por qué. La novela arranca con Harry, un hombre educado y meticuloso, que encuentra un anillo en un estanque de Londres mientras pasea con su perro. Esa pequeña anécdota es el primer hilo de una trama más amplia, más humana y más oscura de lo que parece al principio. A partir de ahí, se abre una red de historias que conectan, directa o indirectamente, con ese hallazgo. Nuevamente nos reencontramos con Adolfo, un personaje que ya ha aparecido en novelas anteriores del autor. Pero ojo, no es el mismo. Adolfo ha cambiado. Ya no es tan impulsivo, tan dado al sarcasmo hiriente o a actuar sin pensar. Ahora lo vemos más contenido, más reflexivo, incluso más empático. Es un Adolfo que ha vivido, que arrastra lo suyo, pero que se permite conectar con los demás (aunque sea a su manera) y eso hace que sus encuentros, como el que tiene con Diana, una mujer en plena confusión vital, resulten más interesantes, más humanos. La novela va soltando información a su ritmo, sin apuros, como alguien que te cuenta algo importante cuando por fin está preparado. Con una prosa ágil, toques de humor ácido y una galería de personajes excéntricos, Del Río ofrece un relato sobre la culpa, la familia, los secretos del pasado y la fragilidad de la verdad. Aquí no hay cadáveres ni persecuciones, pero hay un misterio muy bien construido: el del pasado, el de los gestos que no se entienden hasta tiempo después. Es una novela más introspectiva que trepidante, donde el suspense nace de mirar hacia atrás, de reconstruir lo que se rompió. Pablo del Río vuelve a demostrar que se puede contar un buen misterio sin recurrir a la sangre, y que a veces conocer el pasado es lo único que puede darnos sentido en el presente.

Pocas veces disfruto tanto como cuando un libro me arrastra sin pedir permiso, y Los seductores de James Ellroy lo ha hecho desde la primera página. Es una novela salvaje, adictiva y, sobre todo, brutalmente honesta en su retrato de un Los Ángeles que huele más a sudor y corrupción que a palmeras y sueños dorados. Es fascinante cómo Ellroy construye esta historia a través de Fred Otash, un ex policía devenido en detective privado, soplón, chantajista profesional y espía a sueldo. Otash no se esconde, no se justifica: cuenta sus miserias y las de los demás con un cinismo que, lejos de repelerme, me atrapó por completo. He disfrutado mucho con ese mosaico de escenas fragmentadas, informes policiales ficticios y confesiones privadas. No hay grandes giros sorpresa: el suspense no viene de no saber qué va a pasar, sino de ver hasta dónde es capaz de llegar la podredumbre. La ambientación es uno de los grandes aciertos: Los Ángeles no es solo un escenario, es una entidad viva y corrupta. La ciudad se convierte en un personaje más, tan retorcido como sus habitantes. Los clubes nocturnos, los moteles, los estudios de cine, las oficinas del Departamento de Policía… todo huele a sudor, alcohol y miedo. Los personajes son, en su mayoría, infames: Freddy Otash, el narrador y protagonista, es un bastardo encantador, lúcido en su decadencia. Su voz lo domina todo: machista, paranoico, hipervigilante y adicto al poder. Marilyn Monroe aparece como una estrella en caída libre, usada por todos y vencida por todos. Los Kennedy, por su parte, son retratados como depredadores encantadores, expertos en usar a los demás. Ellroy no escribe, dispara. Su estilo cortante, lleno de frases rápidas, informes, memorandos, grabaciones clandestinas, puede resultar desconcertante al principio, pero si te dejas arrastrar por el ritmo, el efecto es hipnótico. A mí me pasó: empecé desconfiando y acabé absolutamente enganchado. Esta novela no es para estómagos débiles ni amantes del thriller convencional. Es, más bien, un descenso a los infiernos del sistema americano, una sátira oscura disfrazada de novela policial. Ellroy no busca redención ni justicia, busca revelar la maquinaria detrás del mito. Y lo hace con una mezcla incendiaria de ironía, lenguaje policial, groserías y lucidez histórica.

Pedro Martí no solo ha escrito un thriller. La mala hija es un mapa emocional de lo que pasa cuando juntas una desaparición, una familia resquebrajada y un pueblo donde todo el mundo se entera de todo… y nadie dice nada. Con este libro, Martí se confirma como uno de esos autores que no se conforman con resolver el crimen: también quiere incomodarte, darte un pellizco en la conciencia, y hacerte pensar que, si fueras vecino de Almansa, quizá tú también tendrías algo que esconder. Un thriller psicológico que no necesita cadáveres para generar escalofríos, pero tampoco se priva de ellos. La novela arranca con fuerza, con una escena que parece sacada de una serie de las que te enganchan en tres minutos. A partir de ahí, Pedro Martí despliega un puzle narrativo en el que lo que menos importa es el "quién lo hizo" y lo que más duele es el "por qué todos callan". Alma Ortega, capitán de la UCO, tiene más capas que una cebolla emocional. Su relación con su hermana Paula, también guardia civil, no se arreglaría ni con cien sesiones de terapia familiar. Y en medio de esa rivalidad, desaparece Belén Villalba, adolescente modelo, tan perfecta que uno empieza a sospechar. Pero no todo es drama policial. Aparecen secundarios que merecen novela propia: Irene, la hacker con trastornos sociales y talento para el manga oscuro; Diego, periodista fracasado con ego herido y lengua afilada; y Puri, la camarera que sabe más que Google. La novela se desarrolla en Almansa, y no es casual. Martí transforma esta localidad manchega en un microcosmos donde el frío es un personaje más. Aquí no hay pintoresquismo, hay tensión, rencores, y ese silencio espeso que solo los pueblos saben cultivar. Martí no da lecciones, pero deja claro que no ha venido solo a entretener. La desaparición de Belén sirve para hablar de violencia estructural, de la presión sobre las adolescentes, del machismo que no necesita gritos para hacer daño, y del clasismo vestido de cordialidad. Hay crítica, sí, pero también humanidad.

Anne Holt regresa con otra entrega de su saga protagonizada por la ya mítica Hanne Wilhelmsen, aunque en La condena, para variar, la excomisaria queda en la retaguardia, irónica y en silla de ruedas, mientras quien se remanga y rasca donde nadie quiere mirar es Henrik Holme: un policía con trastornos leves, ética intacta y una obsesión por el detalle que incomoda más que alivia. La historia se centra en Jonas Abrahamsen, un hombre marcado por la tragedia: perdió a su hija pequeña en un accidente doméstico y fue condenado por el asesinato de su esposa. Doce años después de la sentencia y con su vida hecha ruinas, un policía a punto de jubilarse, Kjell Bonsaksen, cree haber cometido un error. Así, el joven investigador Henrik Holme, bajo la tutela de Hanne Wilhelmsen, decide revisar el caso. La investigación de Henrik va desenterrando indicios de una posible injusticia judicial: contradicciones, una escena del crimen demasiado ordenada, una víctima sin señales de preparar la Navidad y una condena cimentada más en suposiciones que en pruebas concluyentes. La novela está ambientada en Oslo en invierno, un paisaje gris, húmedo, donde el frío no solo cala en los huesos, sino también en la memoria y en la conciencia. Holt aprovecha esa frialdad escandinava para potenciar el tono introspectivo y melancólico de la historia, reforzando la idea de que en Noruega, incluso el silencio puede ser ensordecedor. Me ha gustado especialmente cómo Holt escribe con frialdad quirúrgica pero sin perder humanidad. Creo que su mayor acierto está en mostrar que el horror no siempre viene de lo grotesco, sino de lo cotidiano: un fiscal apurado, una sociedad que no hace preguntas, una sentencia basada más en suposiciones que en pruebas.

Santiago Díaz arranca una nueva trilogía con uno de los personajes más magnéticos de su universo narrativo: el subinspector Jotadé Cortés. Acción, heridas del pasado, dilemas morales y un equipo roto en una novela que pisa fuerte desde la primera página. Un thriller policial ambientado en un Madrid caluroso y violento, donde el crimen se mezcla con la tragedia personal y las tensiones sociales. La historia arranca con una escena brutal: dos hombres eviscerados y colgados desde un puente caen sobre un coche en el que viajan tres chicas, una de las cuales resulta ser la hija del comisario. A partir de ahí, todo se acelera. El protagonista, Juan de Dios Cortés, alias Jotadé, es un subinspector gitano, bocazas, desobediente y adicto a las malas decisiones, pero con una intuición que ya la quisieran muchos Holmes. No respeta jerarquías, se fuma el reglamento y, aun así, es el tipo que todos quieren en su equipo cuando la cosa se pone fea. Porque si alguien puede descifrar quién eviscera a dos narcos y los lanza sobre la M-30, es él. En cuanto a la trama, se sostiene con buen pulso. Combina investigación policial, conflictos de bandas, traiciones familiares y un trasfondo de crítica social. El caso principal, un ajuste de cuentas entre narcos que termina matando a una civil inocente, sirve como excusa para hablar de muchas otras cosas: la discriminación dentro del cuerpo policial, la estigmatización del pueblo gitano, la corrupción, el clasismo, la precariedad y el machismo, entre otras. Hay también una notable carga emocional con un elenco coral que incluye personajes ya conocidos de la serie Indira: una ex agente en prisión estudiando psicología mientras se protege de una reclusa misteriosa, o Iván, ex inspector exiliado en un pueblo extremeño que podría acabar de alcalde, además de una familia de narcos con más problemas que un grupo de terapia. Entre todos, construyen un universo que combina denuncia social (el racismo estructural, la marginalidad, la crisis de la autoridad) con acción a lo Breaking Bad, pero a la española y sin complejos. La escritura de Díaz es rápida, ágil y con ese punto de sal gorda que le sienta bien al género. Aquí no hay florituras ni introspección existencial: lo que hay es calle, ritmo, y personajes que te sueltan un “me podéis comer los huevos por detrás” como quien pide un café. No todo es perfecto, y es que algunas subtramas piden más protagonismo, otras se resuelven con prisa, pero en conjunto es una novela negra que entretiene, aprieta y hasta emociona.