l'Autrice communique bien sa tristesse à travers une lettre à sa sœur aînée qu'elle n'a jamais connue. C'est un message aussi aux parents de ne pas comparer leurs enfants dans leurs propos aux autres, surtout en présence des enfants en question. Chose vécue par Annie Ernaux, chose qui l'a marquée pour la vie... On dirait que cette lettre a été écrite d'un seul trait, comme une nageuse qui retient son souffle au fond d'une piscine et qui nous y emmène avec elle.