Gemma Entre lecturas

«Cierto que mentir no es un acto íntegro; pero cuando la verdad acarrea un grave daño, la falta de integridad es justificable». Cuando terminamos descubrimos que es la tercera entrega, bueno, no es necesario para seguir la trama, quizá leer los anteriores nos hubiera servido para conocer mejor a la protagonista, pero, con todo y con eso, si empiezas por aquí no te vas a perder ni nada parecido, Maisie engancha con su forma de ser y su resolución. Y de nuevo una lectura que se engloba en Cozy crime, que creo ideal para la edad de mi hija, catorce años. Una mujer independiente en los años 30 con su propia agencia de detectives, no le falta trabajo, en esta novela tendrá tres quebraderos de cabeza, contará con la ayuda de su ayudante Billy Beale. Empezamos con una muchacha de la edad de mi hija que aparece cubierta de sangre, pero a esta historia se le añade una más por si al lector, como nos sucedió a nosotros, nos interesan temas diferentes. Un padre quiere que Maisie descubra que su hijo está muerto, sí, sí, que está muerto, contra toda lógica que uno espera, ¿por qué lo quiere muerto? Junto a este último caso que recibe nuestra protagonista, se une uno muy parecido, su amiga Priscilla quiere cerrar el capítulo de su hermano, ¿qué sucedió realmente? ¿Por qué sus padres quemaron la correspondencia de él? Francia y la guerra serán nuestro escenario.

La librería en la colina de Alba Donati «La idea de la librería esperaba agazapada en los recovecos de aquel lugar tétrico y alegre llamado “infancia”» Una librería en un pueblo pequeño, un lugar mágico para el amante de la lectura, pero para una comunidad tan pequeña, un peregrinaje, un lugar especial para ellos. El mensaje es uno de los más claros y directos, nunca es tarde para cumplir los sueños, los que de verdad se anhelan, se desean y se trabajan, cuestan, no son fáciles, pero cuando llegan no hay nada igual. Esta librería es especial, una especie de cabaña cerca de la naturaleza, no hay nada que sintonice mejor que naturaleza y literatura. En estos meses de diario nos irá narrando el incendio que asoló la librería, la energía de todos para recuperar el espacio, el cierre durante el confinamiento por la pandemia y el festival para que esa llama no se apague. Toda vuelta al hogar, como es para la protagonista, es abrir el álbum de recuerdos, pero también empezar uno nuevo. Pero lo que más me gusta, y a la vez pienso que este tipo de historias deberían esta prohibidas, es la cantidad de literatura que encierra, libros, autores e historias, curiosidades de ellos, que aumenta la lista de libros por leer. Para los amantes o los viciosos de la lectura, genera necesidad cada libro mencionado no leído, a la par que invade una alegría de “colegeo” raro cuando lo has leído. Una lectura amable, acogedora como lo es entrar en una librería.

«¿Cuándo se empieza a escribir un final?» ¿Cuándo empezamos a valorar que algo se acabó? Alargar una situación solo complica las cosas, solo desgasta las relaciones y, sobre todo, a las personas. «¿Se puede salir de la angustia escribiendo?», tal y como está escrito, creo que a María la ayudó para asentar ideas y tomar decisiones, algo que no se hace de forma precipitada, sino lenta y madurando cada paso. Escrita a modo de diario, esta obra nos presenta la crisis por la que pasa María, una crisis por la que millones de mujeres transitan en un momento de su vida. «No quiero mentirme y, sin embargo, no está a la altura de mis posibilidades ser franca conmigo misma», ¿por qué no puede ser franca? Porque hacerlo supone ser consciente de la realidad, se siente vacía, necesita un cambio en su vida, pero ese cambio conlleva asumir que ella no es la que era, que su marido no es el hombre del que se enamoró y de que la decisión que tome causará dolor, sí o sí. En un matrimonio, siempre hay dos momentos críticos, uno cuando son padres, es el primer gran cambio que tiene que afrontar la pareja, muchos recuerdan el noviazgo como la mejor etapa, se sacrifica el disfrute y el ocio por la crianza. María será muy consciente de ello, recordará cuando salir con Román a comprar cualquier cosa era un plan, una aventura de la que sacar una anécdota, añora a ese Román, quiere recuperar el hombre del que se enamoró. El segundo es cuando los hijos son más independientes y no requieren tanta supervisión, en ese momento, donde hay más tiempo para estar en silencio, llegan las preguntas, se observa el día a día. María no ha dejado de trabajar, tiene una existencia fuera del hogar, otro rol, pero le invade la sensación de estar incompleta, vacía, monótona y rutinaria, y cuando llega a casa tarde, los platos la esperan en la pila sin fregar. ¿Román la ama porque la necesita o la necesita porque la ama? «Quiero que note que algo de lo que está pasando entre nosotros me molesta», en este punto creo que lo mejor es hablar directamente y dejarse de señales que el otro puede no captar o no interpretar correctamente. Es doloroso ver como el pensamiento que tiene del marido como se desgasta a lo largo de la lectura, como la relación se pierde, porque ninguno de los dos son los que fueron, aquellos dos jóvenes ya no existen, ni volverán. «Extraño a mis hijos cuando estoy en el trabajo. Extraño trabajar cuando estoy en casa con mis hijos. El mundo funciona mal» Desgaste psíquico. En este punto María cambia, buscando esa chispa que, de sentido a su vida, la escritura y ese hombre que encaja en su visión de ella misma en una existencia más atractiva. Me gustó mucho el estilo de Leticia Martin y la profundidad de sus personajes, deseando leer su novela ganadora, Primer Premio Lumen de narrativa que saldrá en septiembre de este años con el título Vladimir. Muy recomendable.

«El ruido también aqueja en los sufrimientos morales» Han pasado cinco años desde la muerte de su esposa y el viudo inconsolable lleva una vida en Brujas acorde con su estado de ánimo, el mundo ha perdido sentido. Su casa congelada tras la muerte de ella, su trenza sobre el piano, los salones se conservan intactos, todo guarda por así decirlo la memoria de su cuerpo. No niega su muerte, la pregunta que se hace es ¿cómo no va a volver a verla? La casa está intacta porque en el fondo fantasea con que regresará a ella, antes o después. Eligió Brujas por su particular tristeza, cuando conoció la ciudad con su mujer, jamás su melancolía hizo malograr su dicha, luego, escribe: «a la esposa muerta debía corresponderle una ciudad muerta», la ciudad es un personaje más de esta magnífica historia. Esta novela trata de la #negación en el #duelo, Hugues Viane sufre, la trenza del pelo de su esposa esta mojada con sus lágrimas, cada mañana besa uno a uno sus retratos, de vez en cuando abre los armarios y huele su aroma en las prendas, cinco años de soledad y dolor. ¿Quién es Jane Scott? Esa mujer gemela a su esposa muerta se fusiona con su recuerdo. Se empieza a sentir menos solo, menos viudo. Con Janes, Hugues, amortigua ese dolor, lo disfraza, lo altera, construye una nueva realidad que le libera del sufrimiento que da el vacío. Deja de vivir congelado, retoma la historia de amor donde se dejó de escribir. Pero olvida lo más importante, al aproximarse demasiado, surgen las diferencias. Que dolorosa se le vuelve la vida ante el encanto de tal semejanza, es ella físicamente, la sustituye en su imagen real, pero…, olvida lo evidente. Puede engañarse diciendo que esos cinco años de dolor no han sucedido, puede solapar las imágenes, pero no las personalidades. Él no la quiere, solo quiere que el espejismo perdure. «No alteres nada… Te amo por ser así precisamente». Brujas, esa ciudad que ha observado al inconsolable viudo y aceptado su presencia, ahora critica su buen ánimo, a pesar de conocer su largo duelo, lo que sufría por la perdida, al conoce esa nueva relación que le da cierta felicidad, fue pregonada por los vecinos y duramente juzgada, porque los vecinos se sintieron traicionados, el amor verdadero no existe, es fácil de sustituir por una copia barata. MAGNÍFICA. Muy, muy recomendable.

«Toda la civilización técnica del siglo XIX fue llevada al interior de África sobre las cabezas de sus habitantes» IMPRESIONANTE. Ni los camellos ni los caballos se adaptaron a la hostilidad de África subsahariana. Y como esta curiosidad muchas más. Curiosidades que no lo son, es cultura, es la historia de un continente desconocido, por ejemplo, el nombre de los niños en algunas comunidades hacía referencia a un acontecimiento ocurrido en el día que nació, de ahí que en los lugares donde las religiones no se habían implantado, la riqueza de nombres era infinita. La parte histórica de esta obra puede parecer un poco densa, yo creo que es por lo desconocida que nos resulta, pero nos da importantes causas de lo que hoy vivimos. La parte antropológica y psicológica la he disfrutado muchísimo, me hace comprender muchas cosas, entender otras tantas y reflexionar muchas. Magnifica lectura. Todo este hostil territorio, amenaza con la malaria, la sequía, el calor y el hambre, hace del africano un ser en constante peregrinaje, viviendo en pequeños grupos y aislado. El rasgo de esta civilización es su carácter de PROVISIONALIDAD. La falta de transporte y comunicación, muchas culturas y tradiciones africanas han podido sobrevivir hasta nuestros días en su forma ancestral. «Me irritaba aquellas personas que al llagar a África se instalaban en la “pequeña Europa” o en la “pequeña América” y al regresar a sus países presumían de haber vivido en África, a la cual no habían visto en absoluto». Ser blanco en África, ¿qué representa? El robo era una forma de nivelar las desigualdades. «Estaba muy bien que me robaran, me dijo, aquello incluso era un gesto de amistad por parte de los ladrones». La mayoría de la población en las ciudades deambulan sin rumbo fijo, este capítulo es tremendo, «Hay muchas personas en mi callejón que no poseen más que una sola cosa». Otro realmente difícil de leer, «hijos del regimiento». Uno de los religiosos con los que se entrevistó describe, «La civilización moderna no ha aportada nada: ni la luz, ni la electricidad, ni el teléfono, ni la televisión. Lo único que ha triado son las metralletas». Tratará el tema de la esclavitud que “no terminó” hasta 1936. Semejante comercio marcó la psique del africano, el complejo de inferioridad ante el “gran hombre blanco”. El negro era el no-hombre, expuesto como objeto con un amplio abanico de precios: 1 dólar por un niño, 12 dólares por una joven, los portugueses obtenían por 12 esclavos un caballo. No pasa por alto la política ni la cantidad de conflictos que hoy continúan, quizá me confunda, no soy una experta en geopolítica, pero creo que nunca se valoró las rencillas que existían antes de la colonización. «Alba y crepúsculo. Son las horas más agradables en África. Deja vivir, deja existir» Muy, Muy recomendable.

Con esta novela he acuñado un termino nuevo crozy mystery, ¿qué son? Novelas con mucho encanto, es decir, una lectura cómoda para los amantes del misterio, pero no de lo sangriento ni del sobresalto. La protagonista suele ser una mujer, como aquí nuestra joven Beatrice Steele que no termina de encajar en lo que se pide de ella, ese estricto código moral y social de la época donde las mujeres eran meros objetos. La atraen los crímenes y su resolución, así que se dejará seducir por la investigación. Nada de violencia explicita ni oscuridad, una lectura magnífica para compartir con mi hija que deseaba leer algún crimen y los que propuse de Agatha Christie, para mi sorpresa, le resultaron muy lentos. Y como siempre se trata de primeras impresiones, lo que más le sorprendió no fue el crimen, sino la cantidad de cosas que una buena muchacha tenía prohibido y la ambientación de la sociedad ingles del siglo XIX, sus mansiones, sus fabulosos bailes y las puyas entre chicas para cazar un buen marido. Y es cierto, que descrito lo anterior olvidas fácilmente que estás en una trama donde hay un cadáver y un asesino suelto. Me encanta ese humor que destila la escritora cuando habla del matrimonio ventajoso, en este punto un guiño a Jane Austin y su novela Orgullo y prejuicio, esa madre preocupada por la ruina familiar y hacer un buen negocio con las bodas de sus hijas. No soy mucho de cotidianidad si no aporta, pero esta novela, que precisamente se centra mucho en ello, da una visión social de la época. Entretenida para estos días de piscina y playa.

«Nunca pensamos en la felicidad porque no sabemos que lo somos, hasta que el tiempo pasa» Un audiolibro que he disfrutado muchísimo y que caerá en papel porque muchas de las ideas que os voy a dejar por aquí no están desarrolladas y sabéis lo que me escuece dejar algo esbozado y no completado. Me fascina la parte novelada, los diálogos más o menos veraces que pudieron ocurrir tal y como el autor los escribe basándose en cartas y escritos de la época. La historia de amor de Clotilde y Sorolla, ese decálogo del buen marido, una parte que tuve a bien reproducir dos veces en el coche a todo volumen, quizá algo cale. Le costaba estar separada de ella, la distancia, al irse a París, le hizo descubrir lo que tenía importancia, levantarse y ver a la mujer que amaba y pintar el mar desde su ventana. Al final la felicidad ¿qué es? Cuando estuve visitando la casa de Sorolla, y pensando que esta obra caería sí o sí, volveré con el libro, descubrí que amaba a su familia por encima de todo, que su arte iba ligado a su mujer, ahora sé que la pintó constantemente, sin descanso (aquí pongo un emoticono de suspiros con los ojos puro corazón). Un aprobado con matricula a la ambientación, a contextualizar el momento sociopolítico y económico que vive el pintor, importantísimo para saber por qué tomo tal decisión y no otra, las circunstancias en las que trascurren los hechos. Y es aquí donde más rabia me da no poder desarrollar lo que escuché y por ser audio no pude apuntar, porque conducía, y se me quedó tan poco que me enfado conmigo misma. Aquí ideas sueltas que me vienen mientras escribo y que volveré sobre ellas cuando la tenga en papel, aunque esa lectura será muy diferente, me fijaré en detalles, que, por las circunstancias del audiolibro, conducía, pasaron sin reparar en ellos. Quiero volver sobre el motivo que llevo a rajar los cuadros, apuntar más sobre el pedazo márquetin de Electa, ¿por qué tanto revuelo? Ojiplática con las críticas que recibió Sorolla de los ilustres de España. Escribiros con más detalle la reflexión que hace sobre la oleada de tisteza, es una reflexión amplia al momento que vivimos, por qué tanto fatalismo, tanta noticia fúnebre, tanto apagar las ilusiones de unos y de otros, ¿quién se beneficia? ¿Y de una sociedad irrealista quién saca tajada? ¿Dónde reside el punto medio? Los que tengáis la obre, leeré de nuevo el diálogo de Galdos y Sorolla, «es la nación la que tiene que actuar…». La descripción que hace de esta España nuestra, me da la impresión que estamos congelados desde hace ciento y pico años. Muy, muy recomendable para conocer a un pintor impresionante que gano un pastón en aquel entonces y del que debemos sentirnos orgullosos, y un retrato de una sociedad…

«Los recuerdos no se pueden borrar. Porque los que te duele cada día no es ver el tatuaje, sino reconocer que sigues enamorada» Una de las cualidades de la autora es que por muy dolorosa que sea la escena no te suelta de la mano. Para mí, sin ninguna duda, catalogo sus novelas bajo el sello «feel good», esa sensación de positivismo que no te abandona y el carácter resiliente de sus protagonistas. Vela es una elección maravillosa para los momentos de parón lector o bajón. Nuestra protagonista no está en su mejor momento, Mentimos cuando tenemos miedo de perder algo, pero a pesar de ello como la trama está narrada con esa amabilidad que caracteriza su estilo, y sabes que terminará bien, desconectas de la realidad y te dejas llevar por ese mundo de tatuajes, su significado y el sentimiento tan íntimo que une al tatuador con su lienzo. Mi hija se declara fan de la autora, así que irán cayendo una detrás de otra todas sus novelas.

«No puedo explicar el inmenso placer que es para mí comprar un libro» Yo tampoco. He conocido a Virginia Woolf a través de sus obras, una mujer muy inteligente que satirizaba sobre el amor romántico, que habló de la homosexualidad, de la transexualidad, fascinante novela Orlando, cambió de género, un ser andrógino, pero no de identidad, ¿sí o no? No cambia Orlando, cambia la sociedad, se burla de los roles de género. Cuando uno piensa en ella, recuerda sus fotografías y una palabra viene a la mente, tormento. En esta obra conoceremos la evolución, unos dirán de la mujer, otros de la escritora, yo su frágil equilibrio. Porque esta obra nos dice cómo era Virginia en dos partes, empieza en 1897 hasta 1912 cuando se casa con Leonard Woolf, y de aquí al final. Diarios y cartas, ¿existe algo más personal e íntimo? El mayor cambio lo tenemos en las descripciones del paisaje, qué pena no poder leer cada fragmento en el lugar en el que fueron inspirados, y el segundo cambio, la extensión. «En ciertos estados de ánimo que conozco, no viviría aquí…; es como si cerraras los muros con espesa hiedra entre tú y el mundo; dentro de ellos, todo es belleza antigua y paz» ¿A qué estados de ánimo se refiere? Mucho se habla de la bipolaridad que sufrió y esos largos periodos de una existencia amarga, no carentes de base, en esos momentos, ¿qué nos dice? ¿Qué no le gusta que la encierren o que no soporta la belleza y el silencio? Cuanto más silencio, más se escucha el ruido de la cabeza. Virginia Woolf creció rodeada de literatura, artistas e intelectuales, «El problema, como de costumbre, son los libros, cuáles llevar y cómo hacerles sitio». Una mujer culta y refinada con una alta sensibilidad, la primera parte de esta obra muestra una gran carga sensorial, conmovida por el arte, capacidad de entrega y de búsqueda, empática. «Hay carteles de corrida de toros por todas partes. Me alegro de que nos los perdamos» «¡El Zoo de Mánchester! Qué grotescos son esos espectáculos de segunda en los que la vida te arremolina». Y avanza el diario, y Virginia calla lo que no se puede ni siquiera escribir, sí en la ficción, la fantasía como mecanismo de defensa para maquillar la realidad, y lo dice, pero no de una forma clara, «trataré de ser una servidora honesta (147)…, Como si quisiera complacer a mi propia vista si quisiera leerlo después», ella es consciente que se esconde detrás de sus obras, que maquilla la realidad hasta en el diario, porque cuando se crece rodeada de silencios, torturada por aquello que no se puede decir, castrando las emociones, aparentando normalidad y buen trato, ¿qué queda? Un refugio, la literatura, pero en la segunda parte, en varias ocasiones, sin mencionar que ya no hay tanta descripción del paisaje, nos dice que no encuentra las palabras, que no tiene ganas de escribir «Si he intentado escribir, una y otra vez, pero enseguida me quedaba dormida. Además ¿de qué sirve escribir?», ni de viajar, ni de visitar, pierde el sentido de su existencia, ¿qué le queda? Quién en un diario escribe «somos muy felices y buenos», añade, «Nadie dirá de mí que no he conocido la felicidad perfecta, pero pocos podrán señalar el momento o decir qué la provocó». En otro momento se pregunta, ¿se puede ser demasiado feliz? Maravillosa esta obra.