Brigitte Delsol

Cinéphile autant que critique de cinéma, Timothée Gérardin ajoute à sa profonde culture cinématographique une réflexion peu commune. Avec un souci d’objectivité il aborde la dimension spirituelle que peut apporter le miracle dans le cinéma qui est tour de magie indéniable avant de devenir "expérience intime du sublime". Puits sans fond de connaissances, il puise ses références du théâtre médiéval aux courts-métrages de Méliès, des péplums hollywoodiens aux films hagiographiques, et constate que malgré les progrès technologiques incessants, le miracle demeure la plus grande opportunité de marketing. Car si la présence divine se fait rarement entendre, « Dieu est le protagoniste le plus populaire de tous les temps ». L’essayiste n’en reste pas moins lucide sur les résultats que peut engendrer la représentation de manifestations surnaturelles : une désacralisation du divin est aussi possible qu’une glorification céleste. Les chemins du cinéaste pour accéder au miracle sont multiples, que ce soit par le dépouillement ou l’opulence, le besoin d’ascétisme ou du grand spectacle sensationnel. L'ambivalence demeure toujours, divine ou démoniaque, comique ou désincarnée. Et c’est là que le miracle se produit, non pas dans son déroulement propre mais dans les yeux de ses spectateurs, dans l’alternative champ-hors champ, dans une juxtaposition de plans, qui engendrent toujours une découverte magique, un saut dans le mystère, un véritable et éternel émerveillement. Le lecteur se réjouit alors de cette victoire du grand écran sur l'indicible qui parvient, quelle que soient ses méthodes, à entrouvrir le voile du secret divin.

A Lhassa, capitale du Tibet définitivement annexée par Mao, les communistes chinois lors de la révolution culturelle de 1968 transforment les caves du célèbre Palais du Potala en prisons et lieux de tortures pour les contre-révolutionnaires. C’est là que se trouve Bstsn Pa, vieux peintre du dalaï-lama, qui, pour tenter de résister à ses cruels tortionnaires, remonte le temps heureux où il peignait ses tankas, rouleaux de peinture sur toile réservés à l’art sacré. Il revit ses chevauchées à travers un pays empli de monastères, revoit les chemins des pèlerins bordés de reliquaires et moulins à prières et la lumière du lac des Visions, à l ombre du plus haut toit du monde, qui inspirait ses pinceaux. De même que le régent du Tibet avait pour mission de trouver l’enfant digne de la réincarnation du dalaï-lama, de même le peintre se doit de réaliser l’union mystique entre le ciel et la terre, entre le charnel et le spirituel. Dans cet enfer communiste rien ne peut sauver Stan Pa. Mais grâce à l’écriture de Dai Sijie, aux descriptions des fresques comme des paysages, les œuvres de Stan Pa resteront éternelles. Livre enrichissant, autant historiquement que philosophiquement. Le lecteur découvre la coexistence du beau et du mal, l’apaisement de l’âme malgré la souffrance physique, une liberté intérieure que nul ne peut atteindre et l’intérêt de l’art sacré qui permet au commun des mortels d’accéder au monde harmonieux de la méditation et du recueillement.

Le dernier livre de Philippe Claudel prête plus à la réflexion qu’au divertissement. Les descriptions d’une Allemagne nazie ne pourraient justifier ce titre, ô combien déroutant, si l’auteur ne révélait pas l’essence même de la nature humaine. En effet qu’ils soient acteurs ou victimes, déserteurs ou embrigadés, responsables d’hôpitaux psychiatriques ou simples agents d’entretien, ils apparaissent fétus de paille ou fruits de coïncidences hasardeuses, comme un fantaisie musicale se nourrit d’impromptus! Ici c’est le temps de la peur et de la mort. Il engendre l’incapacité de résister, de discerner le bien du mal, voire même de ne pas différencier un brouillon d’une œuvre d’art. Plus tard peut survenir un désir de faire éclater la vérité ou simplement de se venger d’une génération meurtrière. Ironie du sort : les protagonistes s’appellent tous Viktor. Mais la victoire espérée n’est pas à n’importe quel prix, c’est celui de la cruauté et du sadisme, du génocide, sans le moindre repentir, car chacun des Viktor a toujours fait ce qu’on lui a dit, même de déposer une petite Juive dans une fosse de morts. Alors ils s’éteignent peu à peu dans le noir d’une conscience pas nette, voire inexistante, celle qui a subi, obéi, hérité comme par transmission familiale. A une génération de séniles qui s’endort au son de la musique nazie succède une jeunesse parfois morte avant d’avoir vécu, parfois au contraire assoiffée de vie mais incapable de la moindre compassion. Philippe Claudel ne juge pas, il met en garde tout simplement !