Mi ne ŝatas rakontojn. Mi amas momentojn. Mi amas la nokton pli ol la matenon, la lunon pli ol la sunon, kaj ĉi tie kaj nun, pli ol iu ajn ie poste. Mi amas ankaŭ birdojn, fungojn, bluson, pavoplumojn, nigrajn katojn, bluokulajn homojn, heraldikon, astrologion, sangajn detektivajn rakontojn kaj antikvajn epopeojn, kie distranĉitaj kapoj festenas kaj parolas kun amikoj dum jaroj. Mi amas manĝi kaj trinki bongustajn manĝaĵojn, mi amas sidi en varma bano kaj ruliĝi en la neĝo, mi amas porti ĉion, kion mi havas kaj havi ĉion, kion mi bezonas ĉemane. Mi amas rapidecon kaj la doloron en mia stomako pro timo, kiam vi tiom akcelas, ke vi ne plu povas halti. Mi amas timigi kaj timigi, ridi kaj enigmi vin. Mi ŝatas skribi sur la muroj por ke ne estu klare kiu skribis ĝin, kaj desegni por ke neniu divenu kio estis pentrita. Mi ŝatas pentri sur muroj kun aŭ sen ŝtuparo, uzante ŝprucujon aŭ premante la farbon rekte el la tubo. Mi amas uzi peniko, spongo kaj fingro. Mi ŝatas unue desegni skizon kaj poste plenigi ĝin tute, ne lasante mankojn. Mi ŝatas, ke la literoj estu la grandeco de mi, sed ankaŭ mi ŝatas, ke ili estu tre malgrandaj. Mi ŝatas direkti legantojn per sagoj tien kaj tien, al aliaj lokoj, kie mi ankaŭ skribis ion, mi ŝatas konfuzi miajn spurojn kaj meti falsajn signojn. Mi ŝatas rakonti sortojn per runoj, ostoj, faboj, lentoj kaj la Libro de Ŝanĝoj. En filmoj kaj libroj mi amas varmajn landojn, sed en la vivo mi amas pluvon kaj venton. Ĝenerale mi plej amas pluvon. Kaj printempo, kaj somero, kaj aŭtuno. Iu ajn kaj ĉiam. Mi ŝatas relegi tion, kion mi legas cent fojojn. Mi amas la sonojn de la buŝharmoniko kiam mi ludas mem. Mi amas ĝin, kiam estas multaj poŝoj, kiam vestaĵoj estas tiel portitaj, ke ili ŝajnas kiel sia propra haŭto, kaj ne io, kio povas esti forprenita. Mi amas protektajn amuletojn, tiel ke ĉiu estas por io aparta, kaj ne kolektoj por ĉiuj okazoj. Mi ŝatas sekigi urtikojn kaj ajlon, kaj poste ŝovi ilin en ion ajn. Mi ŝatas ŝmiri miajn manplatojn per emulsio, kaj poste senŝeligi ĝin publike. Mi amas sunokulvitrojn. Maskoj, ombreloj, antikvaj mebloj en bukloj, kupraj pelvoj, kvadratitaj tablotukoj, juglandaj ŝeloj, la nuksoj mem, vimenseĝoj, malnovaj poŝtkartoj, gramofonoj, perljuvelaĵoj, triraptorvizaĝoj, flavaj leontodoj kun oranĝa centro, degelintaj neĝuloj falantaj la karotajn nazojn, sekretaj trairejoj, evakuadskemoj de konstruaĵo dum fajra alarmo; Mi ŝatas sidi nervoze en vico ĉe la kabineto, mi foje ŝatas krii tiel forte, ke ĉiuj sentas sin malbone, mi ŝatas ĵeti brakon aŭ kruron sur iu, kiu kuŝas apud mi en sonĝo, mi ŝatas kombi moskitajn mordojn kaj antaŭdiri la veteron, mi ŝatas konservi malgrandajn objektojn malantaŭ miaj oreloj, ricevi leterojn, ludi solitaire, fumi aliulajn cigaredojn, fosi tra malnovaj paperoj kaj fotoj, mi amas trovi ion, kion mi perdis antaŭ tiel longe, ke mi jam forgesis kial ĝi. Estis bezonata, mi amas esti kore amata kaj la lasta espero de tiuj ĉirkaŭ mi, mi amas miajn manojn - ili estas belaj - mi amas veturi ien en la mallumo per torĉlampo, mi amas turni ion en alian, alglui ion al io. Kaj konekti ĝin, kaj poste surpriziĝi, ke ĝi funkcias. Mi ŝatas kuiri nemanĝeblajn kaj manĝeblajn aferojn, miksi diversajn trinkaĵojn, gustojn kaj odorojn, mi ŝatas trakti miajn amikojn per singultoj kun timo. Mi amas tro multajn aferojn, la listo povus daŭri kaj plu.
Mi ne ŝatas horloĝojn.
Ajna.
Pro kialoj, kiuj estas tede listigi. Tial mi ne faros ĉi tion.