Yuri Resende

Em 1971, durante a Ditadura Militar, Rubens Paiva foi levado de sua família por agentes do Estado para “prestar esclarecimentos”. Nunca mais retornou. Assassinado em uma instalação do Exército após sucessivas sessões de tortura, o ex-deputado teve seu corpo ocultado e foi declarado como “desaparecido” pelo governo brasileiro. Segundo a Comissão da Verdade, mais de quatrocentas pessoas padeceram do mesmo destino. Isso quer dizer que mais de quatrocentas famílias tiveram negado não apenas o direito a enterrar um ente querido, mas também de saber o quê, como e por que as coisas se deram daquela forma. Passada a tragédia, como lidar com a memória de uma pessoa que não está, teoricamente, nem viva nem morta? Não é preciso ter vivido a ditadura militar nem ser de classe média para compreender e sentir o sofrimento presente no olhar de Eunice Paiva (Fernanda Torres). É uma mulher que, internamente, vive sob o despotismo da dor. Nem por isso ela perde a delicadeza, a humanidade no trato com a vida, o amor pelos filhos. Camuflada pelas reiteradas tentativas de dar prosseguimento à normalidade quando nada mais pode ser normal, lateja a cicatriz inscrita na alma em forma de trauma. É um drama perpétuo, um passado que não passa. O choro contido de Eunice Paiva é uma linguagem universal. Ou, ao menos, deveria sê-lo. Em que pesem as valências técnicas de “Ainda estou aqui”, talvez seu maior atributo seja a tentativa de inquietar um país que normalizou a violência e a indiferença perante a dor alheia. Adicione à equação uma brutal ignorância acerca do passado e o resultado é este que vivemos: uma sociedade disposta a flertar com o autoritarismo e reacionarismo de coturno – e, a reboque, com as atrocidades que acompanham regimes desta natureza. Tudo isso, é claro, em nome de um “american way of life” terceiro-mundista, embolorado. Em um Brasil no qual delicadeza se tornou artigo raro, levar ao cinema uma história como a da família Paiva é, para além de um ato de coragem, uma lembrança de que subsiste por aqui gente sensível e refratária às soluções bárbaras. Ainda há homens como Rubens e mulheres como Eunice entre nós. Ainda estamos aqui.

Witness é um desses filmes que não consigo explicar racionalmente as razões pelas quais gosto tanto. O roteiro é bem amarrado, as interpretações são ótimas, o Peter Weir dispensa comentários, etc, etc. Tudo isso é bastante óbvio para mim e para qualquer um que goste minimamente de cinema. Em um esforço de reflexão, creio que o que me encanta tem mais a ver com a atmosfera criada – e, neste ponto, o Maurice Jarre se sobressai de modo soberbo com suas composições originais, em especial “Building the barn” – e a captura de um certo zeitgeist do cinema hollywoodiano que revela muito sobre uma forma de fazer filmes que já se encontra meio morta. Não há como imaginar um longa-metragem da estatura de Witness no cinema atual. Ele reivindica para si um lugar no cinema de gênero ao mesmo tempo em que ostenta inocência e completa falta de pretensão em sua execução. Weir nos conta uma história meio brega – e que, devo arriscar, já devia soar assim para a audiência dos anos 80 – de modo cativante, quase como se arquitetasse um não lugar onde aqueles personagens habitam, uma fazenda meio onírica e bucólica. John Book construindo um celeiro com seus “camaradas” é uma cena que captura bem ao que estou me referindo aqui. Poderia, aliás, destacar muitos outros momentos. O personagem do Harrison Ford assistindo a McGillis, de topless, banhando-se com uma esponja molhada e a troca de olhares ocorrida em sequência é uma cena mais erótica do que qualquer coisa já feita no cinema comercial estadunidense do século XXI – incluindo aqui não apenas Cinquenta Tons de Cinza e suas derivações, mas também as infelizes bobagens recentes do Luca Guadagnino. Se tivesse que apontar um defeito no filme, diria que é a sequência final. É quando o roteiro se entrega à necessidade do Ford brilhar como ator de ação e, consequentemente, às convenções de gênero mais previsíveis. Nada que condene o filme, contudo, pois se conecta bem ao primeiro ato. A ausência de final feliz estadunidense típico também me agrada. Excelente longa. Recomendo a todos. Harrison Ford em um dos seus melhores papéis.

Um dos melhores filmes de Tarantino. Trata-se de uma belíssima homenagem à era de ouro de Hollywood que se apropria de uma história real para fazer a mágica do cinema acontecer.