Paulo Gilberto

Apesar do tema criminal e investigativo, a leitura desta "Crônica" é um deleite puro, como qualquer obra de Gabriel García Márquez. Este romance criativo, na forma de um grande relato envolvente, tem o seu desfecho, ou o que seria ele, revelado logo no começo. A investigação que o narrador personagem faz é sobre por que tal crime foi cometido e por que não pôde ser impedido, ao invés de quem o cometeu, já que pouco adiante no início a autoria do crime é revelada, então a grande questão, ou questões, é outra maior que o assassinato em si. Gabo faz um uso bem moderado do seu realismo fantástico, moderado pois não é nisso que a trama está envolta. O autor também usa da metalinguagem quando um personagem compara fatos absurdos com um romance de má qualidade. Este romance curto causa ao leitor uma mistura de apreensão, comicidade e puro deleite.

Atordoante. Uma mulher e mãe é deixada com os filhos pelo marido, que vai viver com a amante. O livro inteiro narra esses dias e meses em que não só Olga se sente (e é) abandonada mas que abandona a si mesma e negligencia seus filhos, negligência que da parte do pai é total mas não enfatizada como absurda, como se a protagonista, tão perdida de si mesma, quase não enxergasse o abandono paternal, apenas conjugal. Com uma escrita magistral, Elena Ferrante escreve uma história não apenas plausível mas que, creio, na realidade é possivelmente recorrente. Contudo, é uma história inteiramente atordoante e por isso cansativa, levei muitas páginas para querer ocasionalmente continuar a saber o que aconteceria com Olga. Em resumo, uma leitura cansativa, atordoante e pouco prazerosa, mas quero e vou dar mais chances a outros romances de Elena Ferrante - que tem também um livro de não ficção sobre escrever -, tais como "A Filha Perdida", que virou um longa metragem dirigido por Maggie Gyllenhaal em sua estréia como roteirista e diretora, e sua série que é seu best seller "A Amiga Genial".

É encantadora a descrição que Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo) faz da forma de viver dos quilombolas. Numa leitura acessível, fácil - seria contraditório se assim não fosse, apesar de ser um livro político -, Antônio Bispo compara e critica as diferenças do modo de viver dos quilombolas (e, por tabela, dos indígenas) e do que se chama sociedade. Bispo diz que as cidades não são feitas para outras formas de vida que não a humana. Ele ressalta a conexão e compartilhamento entre as pessoas nos quilombos e a autogestão, ao invés de troca ou acúmulo, e que podemos combater o colonialismo com palavras antagônicas a ele e com ações, o colonialismo e o que ele chama de cosmofobia são os termos principiais usados por ele. Nesse estilo de vida compartilhado e conectado com a natureza nos quilombos, por exemplo, não há lixo porque o único lixo é o orgânico, cujo descarte é feito no próprio quintal das casas, que vira ou adubo ou alimento para outros animais. Embora não haja propostas sólidas de mudança, mudanças que parecem impossíveis, o texto de Bispo é iluminador e me deixou reflexões e imagens na cabeça que muitos dias depois de ter lido ainda continuam pulsando. O texto é perfeitamente acessível, embora não tenha ficado claro o conceito, um dos principais do livro, de "cosmofobia", e muito bonito de ler, é quase uma crítica em prosa poética sem alegorias e abstrações excessivas mas ainda bonita. A edição do livro também é bela, a capa, as ilustrações e os marca páginas. Leitura muito pertinente para os interessados em ecologia, meio ambiente, indígenas e quilombolas e admiradores de Ailton Krenak.

O elaborado e difícil prefácio de Caetano Veloso já nos antecipa o formato atípico do texto de Valter Hugo Mãe: não há maiúsculas nem quaisquer outros sinais de pontuação além de vírgulas e pontos finais, assim, as falas são misturadas com a narração, o que às vezes até mesmo dificulta ou mesmo impossibilita distinguir um interlocutor do outro. Além dessa linguagem, a escrita de Mãe neste romance é absolutamente poética, elaborada, difícil, essa junção de formato mais a escrita faz do texto uma leitura difícil e cansativa. Ademais, não houve uma adaptação do português de Portugal para o português brasileiro, o que atrapalha um pouco a interpretação de expressões portuguesas. Embora cansativa, a escrita de Mãe é impressionante. É com maestria e beleza que o autor escreve sobre a velhice, tema deste livro, idosos debilitados ou sozinhos no seu cotidiano são colocados num asilo. O narrador, que se muda para o asilo, até desabafa sobre a tristeza do luto e a injustiça de ser escanteado, mas a maior parte de seus relatos é cômica, os idosos se agrupam, fofocam e aprontam coisas que nem crianças e adolescentes. Trata-se também da amizade e das pequenas belezas do dia-a-dia. É também através do passado desse idoso protagonista e narrador que Mãe constantemente aborda com sagacidade a ditadura de Salazar em Portugal, não apenas como memória e crítica, mas como as pessoas podem se isentar de tudo para se protegerem. Além de uma homenagem que tenta instigar a velhice, este romance também é uma ode à própria vida.

Mia Couto baseia esse romance em conflitos reais que aconteceram em Moçambique em 1914 causados por europeus e que também inseriram o país na primeira guerra mundial (que teve início no mesmo ano). Apesar de ser um romance histórico baseado em eventos reais, Couto mergulha a história em poesia e dosa muito bem o realismo fantástico com que narra a história, tão importante para o romance quanto o enredo muito bem elaborado é esse lirismo do autor. Cada capítulo tem como epígrafe algum provérbio africano e todo o livro é cheio de palavras de línguas ou dialetos africanos. Aliás, se eu soubesse antes de ter acabado o livro que há um glossário no fim dele teria me ajudado a entender algumas coisas. Romance bastante lírico, criativo e elaborado, a escrita é às vezes mais densa que a história, então não é uma leitura muito fácil ou que eu indicaria a um leitor iniciante.

Esta edição já começa com um texto de abertura lindíssimo (de Clarice Freire) comentando e homenageando Manoel de Barros quase na mesma linguagem poética que a dele, "quase" porque sua linguagem e suas misturas sintáticas são únicas. Aqui Manoel expõe o que seria o resultado de uma percepção única e poética de tudo ligado ao chão, isto é, objetos, animais e natureza, as duas últimas principalmente, mas ele não se limita ao chão, fala do mar, dos pássaros, do céu... Por causa da apreciação e observação dessas coisas menos do que banais, despercebidas, este livro, de 1969, me lembrou imediatamente o que ele escreveria em "Livro Sobre Nada", 1996, em que aprecia coisas tão pequenas e despercebidas como essas em "Gramática": "(...) é no ínfimo que eu vejo a exuberância." Aqui ele também faz algumas poucas críticas políticas em alguns poemas em razão da ditadura militar, mas talvez também em razão da pobreza que já existia antes e durante a ditadura. A poesia de Manoel é geralmente absurda, demasiado ilógica, fantástica (no sentido de fantasia), mas o que se compreende é belíssimo, encantador, faz querer observar todos os ínfimos que ignoramos todos os dias e procurar beleza nisso. Essas edições da Alfaguara da poesia de Manoel têm um cronograma resumido de sua vida e de sua obra, interessantíssimo. E pelo menos este título (sei que "Menino do Mato" não, os outros livros que tenho dele são edições antigas, hoje carcomidos por fungo e traças) tem fotos graciosas do poeta e dele com pessoas próximas, e também a impressão e transcrição de uma carta que recebeu em 1970 de um renomado intelectual brasileiro chamado Antônio Houaiss que ficou maravilhado com sua obra.

Embora o conteúdo do livro seja provocador e crítico, não é uma leitura difícil, a escrita é, ao contrário, fácil de entender e fluída. Este romance é sobre racismo e cotas raciais, mas com certeza não se limita a isso, são vários pequenos "capítulos" que contam um evento ou a vida de uma pessoa ou a sequência de um relato etc. e que vão conectando todo o enredo num fluxo leve e perfeitamente coerente. Na época em que se passa esta narrativa as cotas nas universidades estavam começando a serem adotadas como são hoje, mas outras questões são abordadas, por exemplo, existem as críticas aos brancos mas também existem as relações inter-raciais, que são criticadas até que os próprios críticos acabam se envolvendo com pessoas brancas e isso passa a ser compreensível, normalizado, também são abordadas a solidão, a amizade, as questões familiares. Jeferson Tenório tece personagens e situações palpáveis, reais, o cotidiano e os problemas dos personagens são desenvolvidos com realismo, sua escrita é simples, mas não simples demais, é imersiva e atraente. Talvez não menos realista mas certamente incômodo é o próprio protagonista, Joaquim, que parece o mais apático, à princípio. Logo essa apatia se estende em outras características incômodas, Joaquim também é quase submisso, é resignado, até um pouco covarde, mas também acompanhamos, e assim faz possível torná-lo compreensível, suas frustrações, seus fracassos, o fato, por exemplo, de ter conseguido ingressar numa universidade através das cotas ser apenas uma etapa, apenas um pequeno sucesso, e aqui pungem as críticas de Tenório, porque, apesar dessa pequena vitória, as pessoas pobres e negras ainda precisam trabalhar, ainda sofrem financeiramente, tendo que exaustivamente conciliar ou não conseguir conciliar os estudos com o trabalho e com os problemas pessoais que são insolúveis por conta da própria classe.

Sobre quem Louis escrever, eu quero ler Continuação de "Lutas e metamorfoses de uma mulher", Édouard Louis retoma sua mãe como tema, mas não é uma continuação de sua fuga anterior, da libertação de décadas de agressão e submissão ao pai de Louis, mas ainda uma nova fuga, uma nova libertação, uma nova transformação. Monique, a mãe, mais uma vez (talvez a terceira) se envolveu com o mesmo tipo de homem: agressivo, alcoólatra, violento, covarde, e com ajuda de seu filho consegue fugir e se libertar. Nesta biografia, Louis tem uma escrita mais objetiva, e também aborda mais objetivamente o patriarcado, mas como sempre apontando com pungência a relação (de tudo) com as classes sociais, ele indaga algo como "com um cheque na mão, será que outras mulheres conseguiriam se libertar?", ou seja, a libertação de sua mãe só foi possível ser bem feita com ajuda financeira de Louis, e ajuda da irmã de Louis. Aliás, aqui é a primeira vez que Louis descreve um pouco mais que brevemente sua relação com sua irmã, a outra vez que ele a menciona várias vezes é no seu segundo livro "História da Violência". Na verdade, aqui a relação com as duas fica mais sincera (sempre a sua sinceridade) e mais esmiuçada porque é em "Monique" que Louis é o mais autorreferente em relação a si mesmo como escritor e com suas obras. Ele menciona o título do outro livro que escreveu sobre sua mãe e revela que estava escrevendo primeiro um livro sobre seu irmão (já lançado no exterior) quando decidiu escrever sobre as novas mudanças de sua mãe (e de sua relação com ela), que publicou antes. "Monique se liberta" é sobre a mãe do autor, sobre a aproximação dos dois, e também sobre como a pobreza pode estar relacionada com o patriarcado. Assim como há milhões de famílias como a de Louis por aí, existem milhões de Moniques, a maioria não se libertará.

Mudanças, influências, impactos, mudanças "Mudar: método" é como uma continuação de "O Fim de Eddy", a primeira autobiografia de Édouard Louis, na qual ele expõe sua vida - inteiramente marcada pela pobreza e homofobia e que é a base de todo seu conteúdo literário -, desde sua infância até o começo da adolescência quando vai para o colegial fora da sua pequena cidade natal, algo raro no seu povoado quase isolado, já que esse canto do interior parece uma condição perene na vida da maioria que nasce lá. Ele interrompe sua primeira biografia aí, na sua saída da cidade, a primeira de várias mudanças insaciáveis que buscou. Em "Mudar: método", sua quinta autoficção, depois dos livros anteriores que abordam um acontecimento específico da sua vida, seu pai em um e sua mãe em outro, Louis retoma do primeiro livro o relato de sua(s) mudança(s), que ele chama também de metamorfose, desde sua saída do interior até o momento em que escrevia este livro. Tão visceral quanto "O Fim de Eddy", e tão crítico e político quanto os outros, e neste aqui Louis talvez até consegue se superar na sua grande sinceridade, ele escancara sua vida e a vida de sua família nos seus livros, mas aqui ele traz mais revelações sobre si mesmo que ainda não tinha trazido nos outros, por exemplo suas mudanças físicas, os procedimentos por que passou e mudanças de fala e comportamento, ele não foi sempre tão parecido com o que é hoje (padrão de beleza europeu). Até quando ele troca uma pessoa por outra no seu relato ele avisa que está trocando pelo bem da narrativa. Ao longo do livro ele também vai se indagando em relação à autenticidade de algumas lembranças mas principalmente questionando seu próprio comportamento, se antes ele agia certo de sua vingança e de suas atitudes ele depois passa a se questionar ou até sentir vergonha de algumas dessas atitudes. Tão impressionante quanto essa sinceridade, quanto essa abertura do seu âmago para quem quiser ler, é sua análise e autoanálise psicológica, também presente em todos seus livros, essa análise e leitura humana pungentes são exibidas justamente nesses momentos em que descreve, compreende e avalia o comportamento dos outros e o de si próprio. Como qualquer obra sua (e vou dizer isso das próximas), esta é absolutamente sincera, visceral e impactante, sinto-me verdadeiramente influenciado por sua busca incansável por mudança, pela sua força e coragem. Já estou lendo "Monique se Liberta", seu livro seguinte a "Mudar", e aguardo ansioso o livro sobre seu irmão, já lançado fora do Brasil.

Viewpoints é um método de exercícios que trabalha o corpo e a percepção do corpo internamente e em relação ao espaço e a outros corpos. São exercícios de certa forma abstratos mas cujos gestos e movimentos têm sentido. Os atores nesses exercícios trabalham velocidade e duração dos movimentos, o espaço, a repetição, a expressividade etc. Embora seja principalmente um método/técnica para ser aplicado em grupo e mais voltado para diretores usarem com os atores, a leitura teórica e a prática individual também podem ser bastante úteis para pensar e entender técnicas de atuação e motivos para a força motora psíquica para o que se expressa com o corpo e voz. Anne Bogart e Tina Landau fizeram um impecável trabalho teórico com este livro. Absorvi e compreendi mais da lógica destes exercícios do que com outros livros teóricos de atuação que li, porém, como outros livros de técnicas e práticas que devem ser aplicadas junto com a teoria, é uma leitura muito cansativa, demorada, queria apenas terminar logo para começar um romance. Livro mais recomendado para práticas em grupo.