Un texte avec quatre pronoms, quatre voix. Elle, Lui, Nous et Eux. L'écriture simple d'Hélène nous plonge dans cet univers bourgeois et le refus de pardonner au malheur. Le réel. La rue. Cette conscience du monde qui leur entoure. Les personnages secondaires ont de bon rapport avec les amants maudits. Le poète, les gens du cercle littéraire, les bars. Description simple. Le narrateur énumère son environnement pour mieux nous faire comprendre le désordre qui bout en Eux, auprès d'Eux. Le texte est éclaté. Tout doit être dit, là et maintenant. Le narrateur ne connait pas de demi-mesure. Les images sont captées en un mot ou une phrase. Et le narrateur qui change de voix avec les pronoms, il est tantôt Elle tantôt Lui, ou les deux. Ou un observateur qui ne fait pas partie de l'histoire.
La vie quotidienne est active. Le décor est vrai.