Ong Chenghan

看完《爸爸》，心裡久久無法平靜。這不只是一部講述父子關係的電影，更像是一段深刻的內心療癒旅程。導演翁子光以極其節制、溫柔的手法，講了一個關於責任、失落與原諒的故事，讓人在靜默與回憶之間，慢慢理解「愛」的真正模樣。 劉青雲飾演的父親阮永年，是那種典型的港式中年父親——不擅表達，不懂情感教育，把一切情感藏在責任與沉默背後。當精神病患的兒子犯下命案，一切崩塌。他不只是失去了家庭的完整，更要面對社會的目光、旁人的譴責，以及心底對自己的無限苛責。他想憎恨兒子，卻又無法切割那份血緣帶來的本能之愛；他也想釋懷，但過去的悔恨與「如果我當時能多做一點」的自責，始終像陰影般纏繞。 電影的敘事打破線性，選擇以碎片記憶拼湊整個事件過程與內心狀態。那不只是敘事手法的創新，更是對角色心理的貼切呈現：我們怎麼記得悲傷？往往就是那樣斷裂、模糊、不完整。導演用方形畫幅與靜謐節奏，把觀眾帶入父親那封閉、壓抑的精神世界。 而電影中一個看似平凡卻極其重要的細節，是「一頓晚餐」——整個悲劇就發生在一場家庭晚餐之後，那是一張看似普通的餐桌，卻成為失控的起點。諷刺的是，最後父子之間的和解，也巧妙地安排在另一張餐桌上發生。那頓晚飯沒有激烈對話，沒有戲劇張力，只有沉默中的理解與釋懷。父親不再責問，兒子不再防衛。他們只是一起吃了一頓飯，但那份「坐下來好好吃飯」的日常，正是一種重建關係的象徵。 谷祖琳飾演的母親雖然戲份不多，卻令人印象深刻，她把一位精神病患母親的痛苦與愛描繪得細膩而真實；新人蘇文濤飾演的兒子更是驚喜，他讓我們看見精神病患者的無助與掙扎，也讓觀眾開始重新思考：當社會面對精神疾病與犯罪時，我們是否能夠有更多理解與同理？ 《爸爸》讓我反思的不只是「親情」，而是「理解」與「原諒」。原來，真正的愛不是無條件的期待或干預，而是願意放下控制，給予對方做自己、改變自己、甚至犯錯與修補的空間。那不是簡單的寬恕，而是一種學習，一種在人生創傷之中仍選擇相信愛的勇氣。 電影最後，父親終於學會了原諒，也學會了放過自己。沒有轟轟烈烈的情節，只有一頓飯，一個眼神，一句簡單的關心。就在那一刻，我真正理解了一句話： 原諒，不是忘記錯，而是願意重新看見那個你曾以為失去了的人。