Alan Duarte

Desde o início, a narrativa se ancora na repetição exaustiva dos encontros entre o protagonista e sua stalker. Ao invés de construir um clima crescente de desconforto, a série estaciona em um ciclo de idas e vindas previsíveis, onde pouco se acrescenta de novo à história ou aos personagens. As situações parecem se repetir sem que o enredo avance de fato — o que gera um cansaço natural no espectador. O tom excessivamente introspectivo do protagonista também contribui para essa sensação de monotonia. Sua passividade diante do assédio, embora realista em certos aspectos, não se transforma em um arco dramático forte o suficiente para prender a atenção. Falta ritmo, faltam viradas significativas e, principalmente, faltam momentos de real tensão que quebrem a linearidade emocional da narrativa. Outro ponto que reforça a monotonia é a estética fria e minimalista da série, que, embora funcione para criar um certo incômodo, acaba mergulhando o espectador em um clima monocromático e repetitivo, onde cada episódio parece uma extensão do anterior — sem grandes mudanças de tom ou atmosfera. Conclusão: Chata.

A série Adolescência da Netflix se propõe a explorar as dores, descobertas e conflitos típicos do amadurecimento juvenil. Dentro desse retrato, a narrativa traz um personagem que expressa claramente comportamentos e pensamentos associados ao universo incel, que se sentem involuntariamente celibatários e nutrem ressentimento em relação às mulheres e à própria condição social. A construção desse personagem é relevante, mas carrega uma carga incômoda por duas razões principais: a superficialidade com que o fenômeno é tratado e o risco de naturalizar ou até romantizar esse tipo de postura. O garoto incel da série é apresentado como solitário, socialmente frustrado e mergulhado em um ciclo de auto-piedade e ressentimento. Suas falas transbordam um machismo velado, onde a rejeição feminina não é vista como resultado de suas próprias atitudes, mas como uma "injustiça" que o mundo — e principalmente as mulheres — lhe impõe. Em alguns momentos, a série tenta mostrar as origens dessa mentalidade: um ambiente familiar negligente, a pressão social e o isolamento virtual. Contudo, falta aprofundar o debate, evidenciando como essa postura pode evoluir para comportamentos perigosos e autodestrutivos. A narrativa acaba por flertar com um tom de vitimismo que pode gerar empatia equivocada pelo personagem — como se o espectador fosse levado a entender sua misoginia como uma consequência "inevitável" de sua exclusão social. Nesse ponto, a série perde a oportunidade de desconstruir o discurso incel e problematizar suas raízes no machismo estrutural e na cultura da masculinidade tóxica. Por outro lado, a escolha de inserir essa figura na trama é pertinente e espelha um fenômeno real e crescente, especialmente nas redes sociais e fóruns da internet. A adolescência é, de fato, um período fértil para o surgimento de inseguranças que, mal elaboradas, podem levar ao radicalismo emocional e ideológico. Mas, ao optar por um tratamento raso, a série deixa escapar a chance de provocar o público a uma reflexão crítica sobre o perigo dessa mentalidade. Conclusão: A série é boa para quem curte uma desgraça social.